時隔15年,畢飛宇再次推出新作——《歡迎來到人間》,聚焦當代人的精神世界。
距離上一部長篇小說《推拿》發(fā)表15年,畢飛宇才推出新作——《歡迎來到人間》。這期間,他一直沉迷于小說課,給予《促織》《項鏈》《阿Q正傳》《殺手》《受戒》《德伯家的苔絲》《傲慢與偏見》等古今中外經(jīng)典小說的獨特解讀令人嘆服。這些解讀,不僅再一次激發(fā)了廣大讀者閱讀文學(xué)經(jīng)典的欲望,同時也在提醒讀者,畢飛宇自己的小說創(chuàng)作是“取法乎上”的。從這個角度而言,《歡迎來到人間》是畢飛宇的一部“習(xí)作”,就像竹子的成長,每過一段時間,都要作個“結(jié)”。
(資料圖片僅供參考)
《歡迎來到人間》將寫作對象聚焦在傅睿這名泌尿外科的主治醫(yī)生身上,在其精神錯亂與行為乖張的內(nèi)外矛盾中生動演繹了弗洛伊德提出的生命體“本我”“自我”“超我”三者各自所遵從原則的沖突。這種沖突往往通過身體表現(xiàn)出來,如故事情節(jié)中傅睿遭遇的“癢”、失眠、夢游、幻覺、激進、迷茫、魯莽等舉動。理查德·舒斯特曼說:“在我們文化的頑固且占主導(dǎo)地位的二元論中,精神生活通常是與我們的身體體驗尖銳對立的。”傅睿的所有行為舉止都是其思想精神的反應(yīng),而這種“反應(yīng)”因為家庭、社會對其思想精神、職業(yè)選擇、婚配等模式化、世俗化的長期規(guī)約表現(xiàn)為一種“本我”的反叛姿態(tài)。我們看到,求學(xué)、入職、婚姻等,傅睿都是一個“被安排”了的人,他的“內(nèi)癥”就在于“本我”的快樂原則與“自我”的現(xiàn)實原則須臾不可調(diào)和,而由“良心”和“自我理想”組成的“超我”因為無法有效制約“自我”和“本我”以實現(xiàn)“理想原則”而常常處于失序狀態(tài)。這是《歡迎來到人間》創(chuàng)作的難點,也是閱讀的魅力所在。
《歡迎來到人間》開篇入手擒題,作者含而不露地將自己的謀篇布局、人物塑造以及對生命本身的思考嵌入對戶部大街千里馬廣場上的一尊城市雕塑——馬的描寫中,這個描寫不耽于對馬的姿態(tài)的呈現(xiàn),更側(cè)重于石質(zhì)對“馬”的固化和“囚禁”的解讀:“天底下最神奇、最可怕的東西就是石頭,每一塊石頭的內(nèi)部都有靈魂,一塊石頭一條命,不是獅子就是馬,不是老虎就是人。那些性命一直被囚禁在石頭的體內(nèi),石頭一個激靈抖去了多余的部分之后,性命就會原形畢露。因為被壓抑得太久,性命在渾然而出的同時勢必會帶上極端的情緒,通常都是一邊狂奔一邊怒吼?!逼鋵崳@段隱喻化的表達也是傅睿在故事中的真實寫照,或者說,傅睿在故事中的所有表現(xiàn)都是自由的靈魂與被世俗社會所“禁錮”的身體的博弈通過石質(zhì)雕塑——馬的解讀得以表現(xiàn),而博弈的結(jié)果就是精神和身體兩敗俱傷:靈魂扭曲、思想偏執(zhí)、性格孤僻,行為乖張、神情苦楚、“居則忽忽若有所亡,出則不知所如往?!?/p>
傅睿精神和身體博弈源自對一個十五歲的花季少女田菲腎移植手術(shù)的失敗,雖然這是一個無法避免的醫(yī)學(xué)事故,但其中的悖論在于“沒有一個外科醫(yī)生會愚蠢地認為病人的死是自己造成的;也沒有一個外科醫(yī)生會輕松地認定患者的死和自己毫不相關(guān)?!碑敗耙蓡枴钡臍埧嵝孕枰蒙蛘咚纴怼皺z驗”的時候,傅睿無法作出明確的回答,而建立在人性良善基礎(chǔ)上的職業(yè)信仰在殘酷的事實面前又不堪一擊,傅睿之后的種種怪誕行為就是這種“不堪一擊”的回響,如夜訪患者老趙、差點浴后裸體出門、近乎精神錯亂一般地飆車等。在現(xiàn)實生活中,他努力維護著一個合格的社會角色:好兒子、好學(xué)生、好大夫、好父親、好同事,但越是這樣就越失去了自我,他永遠無法超越從小受到的“長期的和嚴格的教育”,在別人看來的幸福、榮譽,在他這里恰恰成了精神枷鎖。傅睿無法突圍,只能慣性地順應(yīng),這種順應(yīng)并非只是單純的逆來順受,我們看到,作為他的下屬、來自農(nóng)村的護士小蔡通常是其尋找自我、展現(xiàn)自我的不二對象,他毫無顧忌地讓小蔡給他撓癢,自以為是地以拯救“墮落”的名義干涉小蔡的個人生活,潛意識中自我突圍的強烈欲望,最終卻變成了無形的傷害,這多少類似于阿Q欺軟怕硬的本能行為。在小說的最后,“因為笑,傅睿的身體實現(xiàn)了自動化”“為了不讓自己的‘內(nèi)部’受傷,傅睿再也不敢克制,他的淚水奪眶而出,鼻涕洶涌而出,口水澎湃而出?!闭沁@種毫無顧忌的“不雅觀”宣泄,傅睿解脫了自己,也治愈了自己的“內(nèi)癥”。這也是作者以小說的形式為此類“內(nèi)癥”患者開出的良方:用樂觀和自信化解內(nèi)心的困頓。
舒斯特曼認為:“身體形成了我們感知這個世界的最初視角?!蓖ㄟ^傅睿的“身體”在周教授、小蔡、老傅、聞蘭、敏鹿、老趙、愛秋、郭鼎榮等親朋好友、同事同學(xué)、患者下屬面前或癡或狂、或失神、或冷漠、或魯莽的不同程度的非理性“反應(yīng)”,畢飛宇舉重若輕,完成了對現(xiàn)實生活的“工筆素描”,傅睿的“身體”也自然成為我們觀察煙火世相的焦點。當傅睿的“身體”在病房、手術(shù)室、會議室、自家客廳、患者家、農(nóng)家樂、咖啡廳、培訓(xùn)中心、私人會館等不同空間中騰挪閃轉(zhuǎn)的同時,也勾連出不同生命個體在生活軌道上所面臨的困境。他(她)們的人生選擇讓我們很難作出“合理”或“不合理”這種非此即彼的價值判斷,例如小蔡與胡海水到渠成地“成家”、老傅與聞蘭對兒子傅睿在每個人生階段的精心“設(shè)計”、每天早上給老婆下跪“給老趙帶來了希望和幸?!边@種有悖倫理的畸形行為和心理等等,這是這部作品“像”外之韻的美學(xué)顯現(xiàn),也是確證其為現(xiàn)實主義題材作品的藝術(shù)底色。
畢飛宇
最后,需要強調(diào),《歡迎來到人間》在語言上最大的亮點就是近乎苛刻的細節(jié)描寫。明代高濂曾在《燕閑清賞箋·論古玉器》中記錄了漢代治玉之法:“漢人琢磨,妙在雙鉤,碾法宛轉(zhuǎn)流動,細入秋毫,更無疏密不勻,交接斷續(xù),儼若游絲白描,毫無滯跡?!边@段話也可以挪用為畢飛宇追求小說細節(jié)的一個注解。在這部小說中,不管是場景刻畫,還是環(huán)境營造,不管是心理描寫、還是行為描寫,畢飛宇始終“謹言慎行”,用精準的詞匯慢條斯理而又從容不迫地“雕琢”著筆下的藝術(shù)對象。這是成為一名文學(xué)藝術(shù)家的基本態(tài)度,也是形成藝術(shù)風格的必要素養(yǎng)。不爭的事實,這種態(tài)度和素養(yǎng)在畢飛宇的所有創(chuàng)作中都是一以貫之的,如《玉米》《青衣》《推拿》等莫不如是。
其實,這種態(tài)度和素養(yǎng)也是世界文學(xué)藝術(shù)大師普遍具備的。典型的如茨威格在《一個女人一生中的二十四小時》中借助一雙手對賭徒心理的細致刻畫,陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中對拉斯科尼科夫在不同場景中的心理描寫,莫泊桑在《一生》中對主人公約娜的精雕細琢,曹雪芹在《紅樓夢》中對人物情狀、穿著打扮等事無巨細的描繪。推而廣之,任何一部世界名著又何嘗忽視了細節(jié)之于文本的重要性?是否可以這樣認為,諸如畢飛宇一類的中國當代“傳統(tǒng)”作家,對文學(xué)細節(jié)的追求和堅守就是一種對碎片化閱讀、網(wǎng)絡(luò)急速寫作的一種自覺抵制?(蔣應(yīng)紅)
(畢飛宇《歡迎來到人間》分享會將于8月20日15:00在上海展覽中心友誼會堂三樓舉辦)
關(guān)鍵詞:
相關(guān)內(nèi)容
- 讀書|一名外科醫(yī)生的“內(nèi)癥”——畢飛宇長篇小說《歡迎來到人間》讀札 a>
- 2023年三星GalaxyWatch的競爭對手可能還沒有出現(xiàn) a>
- 我國成功發(fā)射陸地探測四號01星 a>
- 水滴保醫(yī)療險和重疾險有什么區(qū)別?是真的嗎? a>
- 女星古力娜扎疑因“代言游戲低俗涉賭”引爭議,經(jīng)紀人道歉 a>
- 中冶華天與澳森特鋼簽訂戰(zhàn)略合作協(xié)議 a>
- 券商評級一周速覽:249只個股獲券商關(guān)注,工業(yè)富聯(lián)目標漲幅達78.6% a>
- 韓國民眾集會反對日本核污染水排海 a>
- “淄博燒烤”落戶申城 魯滬攜手共促經(jīng)濟文化交流 a>
- word截圖快捷鍵設(shè)置_word截圖快捷鍵 a>
- 2023東北亞工商合作論壇8月在長春舉辦 a>
- 淡定的人生不寂寞圖片(淡定的人生不寂寞txt) a>
- 千校萬企”協(xié)同創(chuàng)新伙伴行動取得顯著社會效益 a>
- 津興鐵路永清東站站前廣場:全力加快項目建設(shè)進度 力爭早日投入使用 a>
- 文安縣加大市場監(jiān)管力度 全力保障生活必需品市場供應(yīng) a>
- 【多彩暑假】暑假不"躺平" 練出好身體 a>
- 上海洋山港今年累計接卸進口液化天然氣超200萬噸 a>
- 突發(fā)!降價潮又來了 降價、補貼輪番來襲 車企扎堆出招 a>
- 圓茄子的功效 圓茄子的切法 a>
- 改裝定制 | 無輻條輪轂 哈雷路王Road King定制欣賞 a>
-
1LK-99 這件事已經(jīng)變成了一個非常好玩的網(wǎng)絡(luò)社會學(xué)嵌套事件
-
2美股道指下跌582.05點,創(chuàng)近40個月新低
-
3產(chǎn)假每月僅預(yù)支2500元生活費?法院:協(xié)議無效 公司要賠償
-
4關(guān)于fx168com的一些信息
-
51牛頓等于多少毫牛_1牛頓等于多少千克
-
6中央氣象臺發(fā)布強對流天氣藍色預(yù)警
-
7如何讓孩子安靜乘車?6大妙招請收下
-
82季度,美國GDP超預(yù)期!美聯(lián)儲的一個目標有望實現(xiàn)?
-
9俄料和田玉和白玉
-
10江西科技學(xué)院屬于哪里 江西科技學(xué)院的瑤湖校區(qū)位于南昌市南昌縣八一鄉(xiāng)嗎? ...