午夜精品久久久久久久99老熟妇,成人精品久久,亚洲无码av天堂,亚洲欧美日韩愉拍自拍美利坚,精品国产综合成人亚洲区2022

據(jù)央視新聞消息，6月14日下午，黃永玉先生子女黃黑蠻、黃黑妮、李潔琴攜孫黃香、黃田發(fā)布訃告：“我們的父親黃永玉因病于二〇二三年六月十三日三時(shí)四十三分離去。我們尊重他的意愿：不舉行任何告別，追悼?jī)x式?！?/strong>

黃永玉生于1924年8月9日，有人稱(chēng)他為“一部活著的中國(guó)近代文化史”：沈從文是他表叔，聶紺弩給了他進(jìn)入文學(xué)之門(mén)的鑰匙，金庸被他稱(chēng)為“小查”……2021年，他立下遺囑，明確表示；“待我離去之后，請(qǐng)將我的遺體進(jìn)行火化。火化之后，不取回骨灰。任何人和機(jī)構(gòu)，包括我的子女、孫子女及親朋友好，都不得以任何理由取回我的骨灰。我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。請(qǐng)所有人尊重我的這個(gè)愿望?！?/strong>

【資料圖】

不那么正式的版本則是這樣的：“我死后立即火化，骨灰放到抽水馬桶里，就在廁所舉辦個(gè)告別儀式，拉一下水箱，沖水、走人?；蛘吒枪禄暌肮碓谝黄?，自由得多?！秉S永玉說(shuō)過(guò)，要是朋友們想他了，就“看看天、看看云”吧。

黃黑蠻如此評(píng)價(jià)自己的父親：“如果把黃永玉的人生想象成一部書(shū)，那一定是充滿(mǎn)奇異圖畫(huà)的繪本，主題是一個(gè)天不怕、地不怕的野孩子在時(shí)空隧道里的世紀(jì)大冒險(xiǎn)。旅途中有兵荒馬亂、顛沛流離，也有陌生人的噓寒問(wèn)暖和智者的善意點(diǎn)化。山河風(fēng)云，映入他的眼眸；草木走獸，在他筆下?lián)u曳生姿。野孩子在冒險(xiǎn)中成長(zhǎng)為英雄，他過(guò)關(guān)斬將的三個(gè)法寶是：盡最大可能做自己，不遺余力地愛(ài)這個(gè)世界，在最黯淡的日子也對(duì)未來(lái)懷有希冀?！?/strong>

作者 | 桃子醬

編輯 | 蕭奉

題圖 | 視覺(jué)中國(guó)

“中國(guó)最頑皮的畫(huà)家”

黃永玉最近一次進(jìn)入公眾的視野，是去年年底兔年生肖票發(fā)行的時(shí)候。他筆下的藍(lán)兔子，有人說(shuō)它不好看、不吉利、泛邪氣，也不乏“大師就這水平，還不如幼兒園大班的小朋友畫(huà)得好”這種評(píng)價(jià)。

對(duì)于爭(zhēng)議，他當(dāng)時(shí)如此回應(yīng)：“畫(huà)個(gè)兔子郵票，對(duì)我來(lái)說(shuō)是開(kāi)心的事。這個(gè)兔子呢，大家都會(huì)畫(huà)，也不是專(zhuān)門(mén)只有我一個(gè)人會(huì)畫(huà)。畫(huà)出來(lái)大家高興，祝賀明年的新年而已。”

2023年1月5日，北京，《癸卯年》特種郵票首發(fā)儀式在北京國(guó)家大劇院舉行。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

開(kāi)心，不僅是他對(duì)畫(huà)畫(huà)的態(tài)度，也是他的人生觀。黃永玉曾回憶：“文革”時(shí)有位老先生批評(píng)他，說(shuō)他“創(chuàng)作態(tài)度一點(diǎn)都不嚴(yán)肅，永遠(yuǎn)是為了快樂(lè)”。他當(dāng)時(shí)低頭站在臺(tái)上，聽(tīng)到這番指責(zé)時(shí)無(wú)法回應(yīng)，“要是平常他這么說(shuō)，我肯定請(qǐng)這老頭吃西餐，我說(shuō)你怎么講得這么對(duì)??！搞藝術(shù)創(chuàng)作如果沒(méi)有快樂(lè)的基礎(chǔ)你怎么畫(huà)啊？為了創(chuàng)作，心情是要快樂(lè)的”。

他還說(shuō)過(guò)，“把畫(huà)畫(huà)提高到深刻的意義上，文化貢獻(xiàn)啦，全是扯淡的”。他用畢加索舉例子。有人問(wèn)畢加索：“你的畫(huà)是什么意思呀？”畢加索說(shuō)：“好看不好看呢？”“好看是好看。不知道你的畫(huà)是說(shuō)些什么?！薄澳懵?tīng)過(guò)鳥(niǎo)叫嗎？”“聽(tīng)過(guò)。”“好聽(tīng)不好聽(tīng)?。俊薄昂寐?tīng)?！薄澳愣盟鞘裁匆馑佳?？”

在黃永玉看來(lái)，畫(huà)畫(huà)也是一樣的道理?！?strong>一個(gè)人喜歡把每一件小事、每一個(gè)活動(dòng)，都講成一件非常有意義的事，但是人活著很多時(shí)候沒(méi)有什么意義啊。人家問(wèn)我為什么喜歡畫(huà)荷花，我就說(shuō)，我外婆打我，我就躲到荷花邊……你真的以為我畫(huà)荷花從這里開(kāi)始？”

他解釋過(guò)，荷花并不像君子們畫(huà)的那般干干凈凈，而是里面有泥苔，周?chē)星嗤堋⑽伵?、螺螄種種生物，熱鬧得像人生。

黃永玉《奕秋圖》。

在《比我老的老頭》一書(shū)中，黃永玉說(shuō)自己的“美術(shù)事業(yè)”是從漫畫(huà)開(kāi)始的。1936年的兒童節(jié)，黃永玉12歲，從父親那里得到一本張光宇、張正宇兄弟合著的《漫畫(huà)小事典》。當(dāng)時(shí)他的家鄉(xiāng)湖南鳳凰風(fēng)氣頗為開(kāi)明進(jìn)步，作為小學(xué)高年級(jí)學(xué)生，他和小伙伴們經(jīng)常能看到《上海漫畫(huà)》《時(shí)代漫畫(huà)》等，還形成了一個(gè)小小的漫畫(huà)同好群，開(kāi)始在學(xué)校壁報(bào)上畫(huà)些諷刺當(dāng)?shù)亓魉椎淖髌?，甚至貼到大街上?！斑@個(gè)小群落的自我得意倒是鞏固了一種終生從事藝術(shù)的勇氣和毫不含糊的嘲諷眼光?！?/p>

黃永玉最早畫(huà)漫畫(huà)，之后做木刻?！拔母铩睍r(shí)畫(huà)了一眼睜一眼閉的貓頭鷹，被定性為“天字第一號(hào)反革命黑畫(huà)”。《三聯(lián)生活周刊》前主編朱偉評(píng)論，畫(huà)過(guò)貓頭鷹之后，黃永玉顯然入迷于“遠(yuǎn)引若至，臨之已非，少有道氣，終與俗違”的境界，“這境界引領(lǐng)他上年紀(jì)之后，要不就是最簡(jiǎn)潔的構(gòu)線(xiàn)，要不就是最俗艷的潑墨，再加上那種夸張?jiān)煨偷牡袼?。幾般武藝恣意放浪，最平庸又最睿智的線(xiàn)條與最艷又最沖淡的色調(diào)能同時(shí)揮灑自如，真所謂‘持之匪強(qiáng)，來(lái)之無(wú)窮’”。

黃永玉把他在繪畫(huà)中追求的境界歸結(jié)為“清丑頑拙”四個(gè)字。他在2022年應(yīng)邀創(chuàng)作的癸卯年（即2023年）月歷——這可能是他人生中最后面世的作品——也充溢著這種境界。第一幅虎兔交接圖，老虎長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴被捕獸夾夾住，文字說(shuō)明寫(xiě)道：“你做乜整咁長(zhǎng)尾？”（粵語(yǔ)，“你干嗎長(zhǎng)這么長(zhǎng)的尾巴？”，黃永玉的夫人張梅溪和好友黃苗子都是廣東人，所以他懂粵語(yǔ)）他的意思應(yīng)該是，這漫長(zhǎng)的、困頓的虎年，趕緊過(guò)去吧！

黃永玉畫(huà)的虎兔交接圖。

“一部活著的中國(guó)近代文化史”

根據(jù)資深媒體人李懷宇在《黃永玉：浪跡文學(xué)江湖》一文中的記述，黃永玉說(shuō)自己平生最喜歡的是文學(xué)，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫(huà)，但前三項(xiàng)都靠繪畫(huà)養(yǎng)著，因?yàn)楦遒M(fèi)太低了。董橋的看法是：黃永玉的文章第一，書(shū)法第二，畫(huà)第三。

對(duì)此，黃永玉表示：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，比較容易做的事情是寫(xiě)文章，也比較快活，快樂(lè)的基礎(chǔ)是好多朋友喜歡看我寫(xiě)的東西，那我就開(kāi)心嘛。畫(huà)畫(huà)么，我的朋友也喜歡，但畫(huà)畫(huà)更大的好處就是可以賣(mài)錢(qián)，賣(mài)了錢(qián)可以請(qǐng)朋友吃飯，可以玩，但畫(huà)畫(huà)沒(méi)有寫(xiě)文章這么開(kāi)心?！?/p>

黃永玉說(shuō)過(guò)，“有幸沈從文是我表叔，他給了我文人良心”。在《比我老的老頭》中，他寫(xiě)和表叔沈從文有關(guān)的一些“碎屑”：他帶著晚年的表叔回鳳凰，一天下午，城里十幾位熟人帶著鑼鼓上院子來(lái)唱“高腔”和“儺堂”。

“頭一出記得是《李三娘》，嗩吶一響，從文表叔交著腿，雙手置膝靜穆起來(lái)?！恍拧肌骸瓍挕⒗稀⑷恕?tīng)到這里，他和另外幾位朋友都哭了。眼睛里流滿(mǎn)淚水，又滴在手背上。他仍然一動(dòng)不動(dòng)?！?/p>

1950年，沈從文與黃永玉在中老胡同，攝影者為馮至先生。

黃永玉的文字，極具畫(huà)面感。除了上述這個(gè)聽(tīng)?wèi)虻膱?chǎng)景，還有這樣一個(gè)場(chǎng)景——他跟表叔說(shuō)：“三月間杏花開(kāi)了，下點(diǎn)毛毛雨，白天晚上，遠(yuǎn)近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)看杏花，聽(tīng)杜鵑叫。有點(diǎn)小題大做……”沈從文閉著眼睛，躺在竹椅上說(shuō)：“懂得的就值得！”

有人評(píng)論道：“這些看似凌亂無(wú)規(guī)則的碎屑，卻比一部中規(guī)中矩的傳記顯得更完整，更能直刺人心?！?/p>

而很多讀者可能是從黃永玉所記錄的同事兼好友李可染帶他去拜見(jiàn)齊白石的經(jīng)過(guò)中，第一次了解關(guān)于這位平民大家的生活細(xì)節(jié)。

“老人見(jiàn)到生客，照例親自開(kāi)了柜門(mén)的鎖，取出兩碟待客的點(diǎn)心。一碟月餅，一碟帶殼的花生。路上，可染已關(guān)照過(guò)我，老人將有兩碟這樣的東西端出來(lái)。月餅剩下四分之三；花生是淺淺的一碟，‘都是壞了的，吃不得’！寒暄就座之后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視這久已聞名的點(diǎn)心，發(fā)現(xiàn)剖開(kāi)的月餅內(nèi)有細(xì)微的小東西在活動(dòng)；剝開(kāi)的花生也隱約見(jiàn)到閃動(dòng)的蛛網(wǎng)。這是老人的規(guī)矩，禮數(shù)上的過(guò)程，倒并不希望冒失的客人真正動(dòng)起手來(lái)。天曉得那四分之一塊的月餅，是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人干掉的！”

他還記錄了在中央美院大禮堂舉辦的一次除夕晚會(huì)。齊白石的得意弟子李苦禪扮演趙子龍，高粉底靴加上全身扎的重靠，走了幾圈場(chǎng)子，李苦禪已經(jīng)累得汗流浹背，于是報(bào)名時(shí)的“啊！常山趙子龍”變成了“啊！啊！常，常，常，?！?，讓坐在臺(tái)下第一排觀看的齊白石和近千名觀眾笑得前仰后合?！澳菚r(shí)真甜美，大家都那么年輕，全院子里只有很少的老人?！?/p>

2017年2月7日，北京，觀眾在“十二個(gè)十二個(gè)月——黃永玉生肖畫(huà)展”上參觀。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

“人生苦，但人大于苦”

黃永玉年過(guò)七十時(shí)，曾寫(xiě)有自述：

“殘年已到，板煙釅茶不斷，不咳嗽，不失眠數(shù)十年。嗜啖多加蒜辣之豬大腸，豬腳，及帶板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、瀏陽(yáng)豆豉加豬油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉無(wú)一不愛(ài)。

“愛(ài)喝酒朋友，愛(ài)擺龍門(mén)陣，愛(ài)本地戲，愛(ài)好音樂(lè)，好書(shū)。

“討厭失禮放肆老少，尤其討厭涎皮賴(lài)臉登門(mén)求畫(huà)者，逢此輩必帶其到險(xiǎn)峻亂木山上亂爬，使其累成孫子，口吐白沫說(shuō)不成話(huà)，直至狼狽逃竄，不見(jiàn)蹤影。”

《人物》雜志記者李斐然在2021年花了一年時(shí)間采訪(fǎng)黃永玉，寫(xiě)有《黃永玉：人只要笑，就沒(méi)有輸》一文。文中提及，黃永玉有一張自己印的名片，上面沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有單位，沒(méi)有官職，只有一個(gè)他自創(chuàng)的頭銜：

黃永玉

享受?chē)?guó)家收費(fèi)廁所免費(fèi)待遇

（港、澳、臺(tái) 暫不通用）

李懷宇也數(shù)次采訪(fǎng)過(guò)黃永玉，到黃永玉在北京的“萬(wàn)荷堂”做客。李懷宇說(shuō)，在任何一個(gè)場(chǎng)合，黃永玉的口才和氣場(chǎng)使他總是第一男主角。黃永玉曾談起他在鳳凰建的那座著名的吊腳樓：

“有一次，我在江邊畫(huà)畫(huà)，一個(gè)導(dǎo)游帶了一幫人，看我在江邊的那幢房子。房子叫做‘奪翠樓’，導(dǎo)游就說(shuō)，黃永玉以前有一個(gè)老婆是人家的，叫‘翠兒’，是黃永玉搶來(lái)的，所以叫‘奪翠’。其實(shí)哪有這種事情，從字面上講，‘奪翠’就是把綠顏色‘搶’過(guò)來(lái)，在我們家鄉(xiāng)話(huà)里說(shuō)這件東西很‘奪翠’，就是很多綠顏色，顏色鮮艷的意思。”

2013年8月26日，中國(guó)國(guó)家博物館“黃永玉九十畫(huà)展”，當(dāng)時(shí)九十高齡的黃永玉先生蒞臨現(xiàn)場(chǎng)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

他也多次笑談“死”這件事?！八懒司蜔?，送到火葬場(chǎng)，人就回來(lái)，就不要再管，骨灰都不必要。……我有幾個(gè)方案：一個(gè)方案是骨灰不放火葬場(chǎng)，放在抽水馬桶里，請(qǐng)一個(gè)有修養(yǎng)的受人尊敬的老先生拉一下，舉行個(gè)儀式。這個(gè)方案我愛(ài)人反對(duì)，說(shuō)會(huì)塞住水管，找人修很麻煩；只好執(zhí)行第二個(gè)方案，把骨灰一小包一小包地包起來(lái)，分送給朋友，栽花，但是有一個(gè)問(wèn)題，到了晚上，朋友看了，覺(jué)得花長(zhǎng)得比較怪，嚇人。這樣只好讓朋友永遠(yuǎn)痛恨我，咬牙切齒地罵我，那就把骨灰揉在面里包餃子請(qǐng)大家吃，吃完了宣布：‘你們剛才吃的是黃永玉的骨灰……’”

“黃永玉是一個(gè)真正意義上‘笑到最后’的人，他的人生或許是一種提醒：不管你遇到了什么，只要活下去，眼前經(jīng)歷的一切困頓、絕望、無(wú)可扭轉(zhuǎn)的敗局，都會(huì)在活到99歲的時(shí)候變成笑話(huà)。人只要笑，就沒(méi)有輸。黃永玉的存在證明了一項(xiàng)不會(huì)磨滅的人性真理——人生苦，但人大于苦?！崩铎橙粚?xiě)道。

關(guān)于黃永玉的達(dá)觀，有一個(gè)流傳已久的故事：“文革”期間，他和家人住在一間狹小、沒(méi)有窗戶(hù)的小房子里。他在墻上畫(huà)了一個(gè)兩米來(lái)寬的大窗子，窗外是各種鮮花。他用自己的畫(huà)筆，給自己和家人開(kāi)了一扇春天的窗。他堅(jiān)信，“世界不會(huì)一直這個(gè)樣子”。