午夜精品久久久久久久99老熟妇,成人精品久久,亚洲无码av天堂,亚洲欧美日韩愉拍自拍美利坚,精品国产综合成人亚洲区2022

?
中國科商網(wǎng)
流亡作家、告密者、當(dāng)代隱士……誰是米蘭·昆德拉?
發(fā)布日期: 2023-07-27 18:11:39 來源: 南方都市報

據(jù)外媒消息,《生命不能承受之輕》的作者,歐洲著名作家米蘭·昆德拉辭世,享年94歲。


(資料圖片僅供參考)

米蘭·昆德拉在世界上擁有數(shù)量龐大的讀者,他的人生經(jīng)歷跌宕起伏,具有傳奇色彩,但三十七年以來,由于一直拒絕在媒體上露面,他成為公眾眼中的當(dāng)代隱士,與他那些令人印象深刻的小說人物相比,作家本人顯得愈加神秘。

1985年,米蘭·昆德拉獲得“耶路撒冷文學(xué)獎”,他在獲獎演說里談道:“小說家是一位(按照福樓拜的說法)希望消失在他的作品后面的人。消失在他的作品后面,也就是說拒絕公眾人物的角色,這在今天并不容易?!?/p>

誰是米蘭·昆德拉?出生在音樂世家卻傾心于文學(xué);年少成名,作品卻被禁止出版;去國離家,終身流亡法國外??;享有世界聲譽,卻在耄耋之年深陷“告密”風(fēng)波……

為了追尋昆德拉的足跡,法國記者、作家阿麗亞娜·舍曼一直走在尋找米蘭·昆德拉的道路上,從東歐到西歐、從布拉格到雷恩、從科西嘉到美麗島往返穿行。她結(jié)識了昆德拉的夫人薇拉,與她一起追憶作家的往昔歲月。她采訪過知名出版商、電影人、電視主播,憑吊過遇害的作曲家和鋼琴家,接觸過年邁的持不同政見者和金盆洗手的間諜特工,也聆聽過德斯諾斯和阿波利奈爾的詩篇……她通過作品閱讀昆德拉的人生,又通過小說家的人生去解讀他的作品,而這樣的作品和人生,經(jīng)過幾許翻譯迷失,從此分裂在兩個祖國之間。

被竊聽的人生

1967年,昆德拉以長篇小說《玩笑》在捷克文壇初試啼聲?!锻嫘Α愤B出三版,每次都在幾天內(nèi)售罄,奠定了昆德拉的文學(xué)地位。1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為禁書,昆德拉因此失去了當(dāng)時在布拉格電影學(xué)院的職務(wù),文學(xué)創(chuàng)作也難以為繼。

在《尋找米蘭·昆德拉》一書中,阿麗亞娜·舍曼首次揭露了捷克國家安全局在1969年到1979年十年之間對昆德拉的全面監(jiān)控,以及由此留下的2374頁檔案。這些檔案里,昆德拉被稱為“精英主義者一號”,他的妻子薇拉·昆德拉被稱為“精英主義者二號”。

昆德拉和妻子薇拉

一九七四年六月一日。作家米蘭·昆德拉,又名“精英主義者一號”,“離開家,他沒戴帽子,深色西裝,黑皮鞋。夫人陪著他。他們在住所前稍停片刻,十點五分一輛牌照為ABJ6797的車停在‘精英主義者一號’家門前。司機是G,同車還有一個陌生人。當(dāng)事人和夫人上了車,汽車朝里克納街開去,到達后停在那里?!?/p>

一九七三年十二月十七日?!啊⒅髁x者二號(薇拉·昆德拉的代稱)’來到布爾諾人類博物館與演員Z.K.見面,Z.K.和女演員V.F.在一起生活。見面是事先約好的,他們前后腳到達。交談大約半小時后,我們的線人看到昆德洛娃[捷克語“昆德拉夫人”]向咖啡館服務(wù)員要了一張A4紙并在上面寫著什么。她寫下‘O.S.’,還有她的電話號碼。薇拉·昆德洛娃把這張紙交給了Z.K.。線人接下來聽到昆德洛娃和服務(wù)員討論‘拳師犬的交配’問題,她不太肯定自己的純種拳師公犬杭沙是否能讓服務(wù)生的母犬受孕?!?/p>

二〇一九年底,當(dāng)阿麗亞娜·舍曼發(fā)掘出這些檔案時,昆德拉夫婦還從未聽說過它們的存在。他們后來也一直沒有閱讀過這些材料。阿麗亞娜·舍曼寫道:“米蘭與薇拉·昆德拉的生活就這樣被記錄在案、打印、編目,裝訂起來的文件達二千三百七十四頁之多,上面蓋有‘國防機密’或‘絕密’字樣的章?!?/p>

如同很多受到官方制裁并被剝奪體面職業(yè)的其他知識分子一樣,昆德拉夫婦此時只能靠著攢下來的最后一版捷克語《玩笑》版稅艱難度日。

每人也找點小活計做。據(jù)阿麗亞娜·舍曼記載,在這一時期,薇拉·昆德拉開始在家里給人上私教課;米蘭·昆德拉則用筆名給一份面對青年人的熱門雜志《青年世界》星相學(xué)專欄撰稿,還為每一個星相、每一個上升星座配詩。

他還用筆名發(fā)表了一個劇本《雅克和他的主人》。阿麗亞娜·舍曼寫道:“這篇劇作穿越了國境,也跨越了年齡界限:一九九二年,初中四年級的學(xué)生馬克龍選擇了這個劇本并在他的法語女老師面前表演,這位女老師后來成為了馬克龍夫人?!?/p>

撲朔迷離的告密事件

1975年,米蘭·昆德拉攜妻子薇拉流亡法國。正如捷克詩人維克多·迪克在一首詩中所寫的那樣,祖國每每在夢里向他們吟誦:“如果你離我而去,我會安然無恙。如果你離我而去,你將終老他鄉(xiāng)?!?/p>

幾十年來,米蘭·昆德拉在巴黎深居簡出,他的作品一部部問世,成為與讀者和世界連接的唯一通道,而他本人卻極少出現(xiàn)在公眾視野,就像水滴隱沒于大海,他成了當(dāng)代國際文壇上最著名的“隱身人”。

直到2008年10月,一位年輕的歷史學(xué)者根據(jù)警方檔案,撰文指控昆德拉1950年曾向當(dāng)局告發(fā)同學(xué)米羅斯拉夫·德沃拉切克為西方特務(wù),致后者被判刑22年。此事將隱遁數(shù)十年的昆德拉拽回媒體的聚光燈下。昆德拉不得不加以回應(yīng),但他依然拒絕接受采訪,憤怒地稱這些指控已發(fā)展成“對作家的刺殺”。

告密事件撲朔迷離,加重了米蘭·昆德拉人生的神秘色彩。阿麗亞娜·舍曼在書中確證,警方檔案是真實的,而且昆德拉的名字準(zhǔn)確無誤地寫在那里。但是以什么身份?出于何種原因?卻不得而知。

對此案頗感興趣的中歐問題專家雅克·魯普尼克(Jacques Rupnik)告訴她:“歷史學(xué)的基礎(chǔ)工作沒有做好,在這份警方報告里只有一句話提到昆德拉的名字。這句話提到了一只可疑的箱子,但根本沒有提到德沃拉切克的名字。如果只憑這句話,就不能稱之為舉報?!?/p>

此外,阿麗亞娜·舍曼認(rèn)為國家安全局也不是不會犯錯誤,他們的報告中舛誤叢生,且不乏張冠李戴之處。薇拉也反復(fù)對她說:“這篇令人作嘔的文章毀壞了我們的健康。舉報信應(yīng)該有告密者簽字,而這里并沒有。”

在捷克共和國流傳著這樣一則笑話:“哈維爾鋃鐺入獄,成為了總統(tǒng);昆德拉出走法國,成為了作家。”米蘭·昆德拉的人生與20世紀(jì)的歐洲歷史緊密交織,流亡為他的人生增添了悲愴的底色,而他在文字中嬉笑怒罵,寫盡了惟有失去故土的作家才能體驗的“不能承受之輕”。

關(guān)鍵詞:

?